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Venir a Estados Unidos y encontrar tu voz

En 2010, la periodista Maria Hinojosa compartié su historia acerca de “venir a Estados Unidos”
en el prélogo de un libro escrito por estudiantes de secundaria de Boston:

Todos tenemos una historia sobre “venir a Estados Unidos”. Ya sea que hayas llegado al pais
como un bebé inmigrante, como yo, o si naciste en South Boston, todos tenemos una historia
sobre coémo llegamos hasta este “aqui”.

Cuando tenia casi dos afios, mi madre viajé desde México en avidon conmigo y mis hermanos

y mi hermana mayores. ibamos a reunirnos con nuestro padre, que ya se habia mudado a
Chicago. Primero, ibamos a vivir alli'y luego, irlamos a Brookline. Pero ese dia, tuvimos que pasar
por el control de inmigracién en el aeropuerto de Dallas antes de hacer la conexién a Chicago.

El agente de inmigracion texano, muy alto, con un acento bien marcado se alzaba sobre mi
madre, que media un metro y medio y que también tenia un acento muy marcado, pero uno
mexicano. El agente inspecciond nuestras tarjetas de residencia, miré a mi madre y a los cuatro
nifios que la acompafiaban de arriba a abajo y, aparentemente de reojo, y exclamé una orden:
“Son bienvenidos al pais. . . ", dijo, con su acento persistente. Pero luego me mird. “Todos,
excepto ese bebé. Tiene una erupcién en su piel y debera permanecer en cuarentena”.

Mi madre no se sentia con suficiente poder, ya que la miraban de arriba a abajo y le ordenaron
abandonar a su bebé en un nuevo pais. Pero, tomd valor de lo profundo de su ser y encontré
la fortaleza para mantener su cuerpo de metro y medio lo mas firme posible. Y luego, como si
hubiese erupcionado un volcan, encontro su voz. Ella confié en su voz. Y miré firmemente al
agente y con su acento mexicano le dijo: “iNo, sefior! No dejaré a mi hija aqui con usted.

Ella viene conmigo. jNo esta enfermal Y no iré a ningtn lado sin ella. ;Me ESCUCHO? iNo la
dejaré aqui!”

El agente texano alto se sintié muy pequefio al lado de la gran y poderosa voz de mi madre.
“Por supuesto, sefiora”, le contestd. “Pueden pasar todos. jLo siento!”
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Desde que oi mi historia sobre cdmo vine a Estados Unidos, la he utilizado como inspiracién
para encontrar mi fuerza interior, mi poder, mi propia voz cuando me siento indefensa. Si mi
madre pudo hacer eso, casi 50 afios atras, con su pequefia estatura y su acento marcado en un
pais desconocido, de seguro puedo encontrar mi propia voz cuando me sienta pequefia, sin voz
e indefensa.

A veces, cuando te sientes invisible, es facil sentir que no tienes una voz. Y cuando te sientes asi,
aprendes a no utilizar tu voz. Y cuando no utilizas tu voz, no te escuchas a ti mismo. Y si no te
escuchas a ti mismo, en dificil tener confianza en quién eres.

Pero, con la historia de mi llegada a los Estados Unidos, mi madre me demostré que las palabras
tienen poder. Tu voz es tu instrumento, ya sea que hables (con un acento o sin él), escribas,
cantes o grites. Puede ser un sonido literal o puede ser tu voz plasmada en un trozo de papel

0 una pantalla de computadora. Pero es tuya. Y proviene de tu interior. Asi que, tal vez, debes
confiar en ella.

Me acuerdo pensar que, porque era un poco diferente, nadie mas veia el mundo como yo lo
hacia. Era una nifia inmigrante mexicana creciendo en el sur de Chicago. No habia muchos nifios
como yo. Si que me sentia diferente. Me sentia pequefia. A veces, sentia que no tenia una voz.
Pensaba que era la Unica estudiante que se sentia indefensa y que no era parte del “verdadero
Estados Unidos”. Ahora sé que estaba equivocada. Ahora sé que muchos nifios se sentian
diferentes, pero no habldbamos de ello. Nunca.'

' Maria Hinojosa, prélogo de We Turned Back to See Where We Came tomado de: Snapshots,
Vignettes, and Stories (Boston, MA: 826 Boston, 2010). Reproducido con autorizacion de

826 Boston.
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